Была война

Есть только миг

между прошлым и будущим

В кресле на кухне сидел пожилой человек. Без рук. Когда он поднял голову, я поняла, что он еще и незрячий. Мне

с трудом удалось сдержать подступившие к горлу слезы.

В 1940 году, уходя в армию, Игнатий Прокопьевич Куянов и не думал, что придется воевать. Служба в саперных войсках шла размеренно, дослужился до младшего лейтенанта. Когда объявили войну, одним из первых отправился на северо-западный фронт. Воевал в Заполярье.

- Саперам приходилось особенно тяжело, - рассказывает Игнатий Прокопьевич, с трудом переводя дыхание, - минировали подходы к позициям и в проходимых для танков местах. Шли в первых рядах наступающих, обезвреживая взрывные устройства, и последними отходили при отступлении, минируя за собой все. Устанавливали противотанковые металлические и противопехотные мины нажимного и натяжного действия. Тщательно их маскировали. Плотность минных полей была высокой, нередко они наслаивались друг на друга, то есть на летние установки ставили другие на снегу.

6 января 1942 года бракованная мина изменила всю жизнь полевого бойца. Во время установки сработал пусковой механизм (не выдержала, как сказал Игнатий Прокопьевич, пружинка), и наступила полная темнота. Почти год солдат «кочевал» из одного госпиталя в другой. Кисти рук и зрение сохранить не удалось.

Закройте глаза и вы поймете, каково это – быть слепым. Как колышется пшеничный колос, как встает солнце и как парят птицы, Игнатий Прокопьевич представляет только по памяти.

В декабре 1942-го Игнатий Куянов вернулся на свою малую родину, в деревню Усть-Логатка. До войны он был здоровым молодым парнем, работал в колхозе на комбайне. После пришлось заново учиться простым вещам: обслуживать себя, держать ложку, умываться… Солдат не сдался и спустя время уже мог ориентироваться в пространстве. В 1956 году женился на Анне Аржанниковой, с которой они прожили 40 лет душа в душу. После смерти жены за ветераном ухаживает племянница Татьяна Игнатьевна Ошепкова. Она стала единственной опорой для своего престарелого дяди. И поэтому в свои 92 года Игнатий Прокопьевич не падает духом. В 2009 году он перенес инсульт, но благодаря своевременному лечению, практически полностью восстановились все функции организма.

- Государство не забывает о нас, в прошлом году сертификат дали на приобретение квартиры, - говорит ветеран и приглашает меня посмотреть его комнату. На стене, прямо напротив входа, весит стенд, который внуки смастерили специально для фронтовых медалей. Как свидетельство мужества и стойкости сибиряка.

Годы войны — это годы тяжелых испытаний для нашей страны. Великая Отечественная оставила незаживающие шрамы в душах людей. Их может залечить только наша память и участие. Но когда мы по Новокарасуку искали, где живет Игнатий Прокопьевич Куянов, его сосед даже затруднился подсказать нам адрес...

Елена Андриянова